[CERPEN] Tuhan Sahabatku

“Sejujurnya, aku kerap berbicara sendiri, tertawa sendiri dan tersenyum sendiri. Kau tahu? Itu sudah jadi kebiasaanku. Apalagi, aku kan tak punya banyak kawan bicara,” begitu jelasku pada seorang gadis yang kerap ku panggil Kak Vio.
Aku baru mengenalnya sekitar satu bulan yang lalu. Dia gadis bertipe pendengar. Apapun yang aku ceritakan, pasti dia dengan senang hati mendengarnya, meskipun aku belum pernah bertatap muka dengannya. Mendengar penjelasanku itu, Kak Vio tertawa dan menganggap aku gila. Aku memang sudah tak asing lagi dengan kata gila, jadi aku hanya membalasnya dengan senyuman. Tapi, aku sebenarnya tidak gila. Ini nyata. Jika aku tidak punya teman bicara, dan aku merasa kesepian, pasti mulutku seketika menyapa seseorang di sampingku dan membahas topik yang aneh.
Suatu malam, ketika aku kelaparan, aku meminta bagian makananku kepada Ibu. Naas, makanan bagianku sudah dihabiskan oleh pihak lain, sedangkan makanan bagian milik Kakakku masih disimpan baik-baik oleh Ibu. Aku seperti hendak menangis, perih betul hati ini rasanya. Aku bergegas ke kamar mandi dan menitikkan air mata.
“Alah, tak usah menangislah. Sudah.. Sudah,” tiba-tiba mulutku berkata begitu.
“Tapi, Tuhan. Aku sudah berkali-kali diperlakukan tidak adil. Apa Tuhan tak mengerti?” begitu hatiku menjawab.
“Aku tahu. Tapi, apa yang akan kita perbuat selain diam mengalah? Memendam amarah? Itu sama saja menambah beban hidupmu. Menyesalinya? Itu sama saja menambah pikiran di kepalamu. Ayo, makan saja apa yang ada di meja itu,” begitu mulutku berkata.
Lalu, aku seperti ditarik ke luar dari kamar mandi menuju meja makan dan menyantap perkedel yang tersaji di balik tudung saji. Aku masih tak bisa tersenyum. Apalagi melihat Kakakku memakan bagiannya yang disimpan aman oleh Ibu. Aku memandangnya sinis. Tapi, aku mengingat kata-kata tadi, lalu aku melanjutkan makan malam dengan apa adanya. Selepas aku menghabiskan makananku, Ibu menawarkanku.
“Mau ku buatkan sesuatu?”
“Tidak. Sudah terlambat. Lihat. Nasi sudah sampai di perut. Tak ada gunanya. Sudah cukup,” begitu jawabku sambil menenteng piring ke tempat cucian, lalu aku bergegas masuk kamar. Mengunci diri dan duduk tenang di depan kipas angin yang berputar-putar. Aku diam sejenak. Lalu, aku mulai bertanya.
“Kenapa di saat aku sendiri, dan sedang menangis atau banyak masalah, mulutku selalu terdorong mengatakan kata-kata penenang? Padahal, aku tak memikirkan sebelumnya dan aku tak merencanakannya. Bahkan, ketika aku sendirian dan tak punya teman, aku kerap terdorong untuk pergi ke terus rumah di bagian tingkat dan berbicara sendiri di sana? Atau kadang menangis sepuas-puasnya di sana? Aku berbicara dengan makhluk tak kasat mata, aku seperti orang pemilik indra keenam. Tapi, sungguh semua itu salah. Aku mungkin anak penyendiri. Dan aku tahu siapa yang selama ini ku ajak bicara, menyapaku, menenangkanku tadi saat ketidakadilan terjadi. Itu Tuhan. Itu bukan makhluk halus. Aku yakin itu Tuhan.” Seketika, terukirlah seberkas senyuman di bibirku.
Aku mulai berpikir positif. Aku merasa bangga dengan kebiasaanku berbicara sendiri saat suasana sepi. Karena, tak semua orang mau melakukan itu. Mereka menganggap itu gila. Bagiku itu anugerah. Sebab, aku bisa berbicara langsung dengan Tuhan. Dia seperti ada dan menguasai mulut dan hatiku. Orang lain mungkin dapat berbicara dengan Tuhan lewat doa. Berbeda denganku, aku mampu berbicara dengannya yang selalu ada di sampingku dan di tiap langkah hidupku.
Atas semua peristiwa yang mendukakan hatiku berangsur-angsur terlupakan, aku tak lagi menyesali itu. Mungkin, Sahabatkulah penetralisir ini semua. Tak lagi salah, sahabat terbaik di seluruh dunia, baik nyata maupun gaib, hanya Tuhan saja. Tak selamanya manusia ada, tak selamanya sahabat setia, tapi selamanya Tuhan ada dan setia di hidupku dan kamu.
Cerpen Karangan: Debora Jessica Desideria Tanya